|
一 1968年的冬天，知识青年上山下乡运动席卷全国，我们公社一下子来了两百多知青，每个大队（村子）都分配了四到八名。知青到公社的时候，迎接的人群敲锣打鼓，红旗招展，知青们戴着大红花，我当时是个小学生，也被学校派到欢迎队伍中去，喊着“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”。 和那些成年人的考虑不一样，我们这些年轻的孩子是真心欢迎的，因为他们在我们面前打开一扇窗户，让我们看到外边世界的一些花絮，也像吹来了一阵清风，在我们孩子的心中呈现出一片蓝天。 欢迎仪式结束之后，我和一帮孩子，跟着一队知青后面，准确说是尾随。由于时间匆忙，知青屋还没有盖起来，知青就住到大队部里。当天我一直耗到很晚，还是父亲拎着我的耳朵，我才回家的。不过第二天，我去玩的时候，发现一位知青姐姐哭了，原来那天她的身体周期到了，她在镇上的供销社居然没有买到月经带，她哭喊道，怎么来到这个鬼地方？而其他几个男知青在窃笑，我一脸茫然。 还有一次知青吵架了。大队部里一共住了八位知青，四男四女，轮流做饭，做饭的人负责分配饭菜，有一次一位分饭不均匀，另一位愤怒地争吵起来。吵着吵着，一个人说，你有本事别来这个鬼地方！ 我很自卑，又觉得对不起这些知青哥哥和姐姐。 二 我四舅当时非常喜欢以南京知青自居，也经常有人把他误作南京知青，其实他是地地道道的本土青年，他和南京知青的年龄相近，也经常和知青一起玩，还跟着他们学说南京话，在我看来，他们讲的南京话，是最好听的普通话。我很小时候，是四舅的跟屁虫，他和我们王家的人不太一样，王家的人喜欢吃喝，喜欢找美食品尝，用今天的话说就是喜欢躺平，而四舅喜欢“奋斗”。我至今记得他在家里挂着的他用毛笔抄的保尔•柯察金的一段话：“人生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这是他从南京知青那里借的小说《钢铁是怎样炼成的》抄来的，我当时没有看过这部小说，觉得这段话特别来劲，也依样画葫芦，用毛笔抄了挂在家里。 四舅的穿着也和其他人不一样，喜欢穿时兴的汗衫，有人背后说他是“甩子”，后来我才知道他的范儿都是模仿的南京知青。我自小好奇心就强，经常他走到哪里，我跟到哪里。我最喜欢的就是跟着舅舅到知青屋去玩。 第一次到知青屋的场景，我记得清清楚楚，刚进门，就听他们在唱道： 啊～南京 我可爱的故乡 啊～南京 何时才能回到你的身旁 你身旁 蓝蓝的天上， 白云在飞翔， 美丽的扬子江 畔, 是我可爱的南京古城 我的家乡 啊～长虹般的大桥， 叱咤云霞 横跨长江， 雄伟的钟山 凝聚在我的家乡。 告别了妈妈， 再见了家乡， 金色的学生时代, 已伴入了青春史册， 一去不复返。 …… 啊～南京 我可爱的故乡 啊～南京 何时才能回到你的身旁 你身旁 我在野里沟知青屋里不止一次听他们唱这首歌，男女知青眼噙泪花，情绪低沉。我四舅也跟着后面唱，除了四舅外，村里还有两位青年也跟着后面唱，他们都是土生土长的本地人，“美丽的故乡”南京与他们没有半毛钱的关系，他们唱的不是乡愁，而是向往。 野里沟的南京知青屋是我少年时代了解外面世界的窗口。因为知青是外地人，也是城里人，他们对我而言，对我和四舅这些乡下的孩子是个全新的世界。知青是最早将城市文明带到乡村的一批启蒙者。四舅喜欢泡知青屋，我也跟着去，他们屋里经常有些乡村里没有的物品，让我极为好奇。他们讲话的口音和方式和我们不一样，他们回忆南京城里看电影的情形。当然，他们还有“手抄本”，比如《恐怖的脚步声》、《一双绣花鞋》，还讲电影故事。有一次，四舅听完他们讲的《刺杀戴高乐将军》，回来绘声绘色地讲给我听，那场景至今还清晰的记得。后来我看到电影版，发现四舅和知青们的讲述能力极强，几乎还原了电影的全貌。 记得有一次，我从四舅桌子的抽屉里翻到一本破旧的《人民文学》，上面居然印有南京图书馆的章，不知道是哪位知青带过来的。里面有一篇小说《王全》，很耐看，读后印象极深，一直记得这名字。那时看小说不问作者，知道了名字也和人对不上号。很多年后，看到了《汪曾祺小说选》，才恍然大悟，原来是他老人家写的。 三 上个世纪70年代中期，尚武之风悄然兴起，我们这些精力旺盛的中学生都崇尚武功高的人，也崇尚力气大的人，听说有个南京知青，是南京市中学生的摔跤冠军，几个人都近不了他的身，在一次知青打群架时，一人撂倒好几个人。还有人说他有飞檐走壁的功夫，一时传得神乎其神。这对我们来说是偶像级的，我们一直想见见这位传奇人物。 搬运站有一位大哥，也喜欢舞枪弄棒，与大侠相识。有一天说大侠来了，通知我们去见。 大侠姓韩，原以为他是一位精瘦精瘦的高个子，见面时不免有些失望，他有些发福了，肚子微微凸起，已经不像一位练武之人，虽然如此，我们还是虔诚地拜他为师。那一天我们几个准备了一瓶乙种白酒，请他收我们为徒。他很高兴地接受那瓶白酒，就开始聊天，他说，他不是南京市的冠军，是白下区的冠军。他当场为我们表演了手掌劈砖，第一次没有成功，第三次成功了。第一次他左手握着砖头，右手去劈，没有成功。第三次把砖头支成一个三角形，成功了。 在我们的恳求下，还教了我们练功的几招，比如仰卧起坐，蹲马步，比如如何扳手腕。我不知道其他几位练得效果如何，我的腕力是有很大的长进。多年之后，在江苏作协《钟山》工作的时候，同事扳手腕都不是我的对手。但作协有一位侦察兵出身的人，在部队练过各种功夫，他听说我扳手腕强，上门前来挑战，编辑部里的同事鼓励我赢他，这哥儿们身手矫健，本以为三下五除二就把我拿下，没想到遇到我的强烈抵抗，我咬紧牙关拼命抵抗，但此时我已经多年不锻炼，肌肉严重退化，坚持了大约几分钟后，就输掉比赛。问题是由于用力过猛，也由于多年不锻炼，手腕扭伤，至今逢到雨天或寒冷，还会发作。 四 我的书法启蒙老师也是一位知青。 离镇不远有个村子叫向沟，很多人说有位南京知青，毛笔字写的很好，他姓童，是通过文友时庆涛认识的。时庆涛上高中，我上初中，经常为班级出墙报宣传栏，有一次规模大，墙报栏出到了我父亲工作的供销社的对面墙上。他写的毛笔字，得到很多人的夸赞。我问他，你跟谁练的毛笔字呀？他说，南京知青童老师，你有兴趣也跟他练吧，怎么样？后来我就去拜访童老师，在童老师那里，我见到我从来没有见过的字帖，欧阳询的《九成宫》，颜真卿的《麻姑仙坛记》等，都是第一次看到的。他告诉我们说，王羲之的《兰亭序》不是王羲之写的，是他的七代孙智永写的，我们听得目瞪口呆，他说这是郭沫若郭老考证出来的。他还说，对此也有不同看法，南京的高二适就提出了不同意见，后来毛主席还批示说，可以百家争鸣嘛！更让我们云里雾里。他说，有一年春节回南京还去拜访过高二适，高也是里下河人，口音和你们一样。 我把童老师的字挂在家里，天天欣赏。 五 有位南京知青一直在我们陈堡中学任教。给我印象最深的是他爱拉小提琴。 小提琴在乡下绝对是稀罕之物，这位老师有一把从南京带过来的小提琴，平常不给我们看，只是周末的时候，才拿出来拉一拉。1975年的中秋节，我作为学生干部值班，晚上听到小河畔传来悠扬的琴声，去一看，他在那里练琴，居然还拉一首《南京知青之歌》，我说这是知青之歌啊，他说，不是，是《广阔天地炼红心》，然后收琴，回宿舍。 小提琴太好听了，我几次吵着想让父母买一把，我说拉得好，将来可以进部队文工团。父母被我闹烦了，买了一把二胡，说，先练两根琴的，再练四根的。当时好几位同学都买了二胡，估计和我的心思一样。那一阵我天天在家拉二胡，起早贪黑的，但天生乐感差，所有的同学都比我拉得好。我的小提琴梦想自然遥遥不可及。而另一位同学的父亲是个公社干部，他买了一把小提琴，让校内外的女青年羡慕不已。他自己是农村户口，后来娶了一位城镇户口的姑娘，据说是那把小提琴结的缘。 2024年 8月26日上午，天气炎热，冒着36度酷暑，我和明波、德义二位前往南京市江浦区的“知青故里”，去感受一下当年南京知青的生活场景。没有想到在这里碰到了《知青之歌》的歌词作者任毅，他是知青纪念馆的名誉馆长，偶尔会来一来，正好给我们碰到。当年，《南京知青之歌》流传极广，几乎有知青处，便有《知青之歌》。由《南京知青之歌》又派生出《重庆知青之歌》《成都知青之歌》等各地的版本，各地的知青纷纷仿效，盛极一时，当时张春桥对此非常愤怒，下令逮捕、枪决作者任毅。要不是当时江苏的主官许世友“抗命”，任毅差一点就被枪毙了。《南京知青之歌》书写的是乡愁和青春期的迷惘，也有对插队生活的郁闷，因而引起了广大知青的共鸣。现在看来，《南京知青之歌》是知青文学的原点。 王干，兴化人，著名评论家、作家、书法家。2010年获得第五届鲁迅文学奖。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《潜京十年》等。
来源：扬子江文萃
荐稿：时庆涛 编辑：吴勇胜
总编辑：陆碧波 | 
管理员
