|
居住在老家的母亲，因患类风湿性关节炎，手脚变形生活不能自理已经好几年，每天坐在轮椅上度日。我在客厅里装了摄像头，每天在单位里打开手机就能看到。 多数时候，我是没时间看的。 前年按揭买房。工资刚到账，第二天就得还房贷。女儿上高中，学校距离我住的小区15公里，早晚都是我接送。 妻子高血压、高血糖，几乎天天往医院和药房跑，我给她买了血压仪、血糖仪，她不相信，只相信医院。多说两句，立马跟我吵，说我不关心她。 我没告诉她，我每天早上起来时头也晕，嘴里发苦，想去医院做个全面检查，一直不敢，生怕查出个什么来。 不料，父亲骑电动车又摔了一跤，大胯摔断，在老家医院动了手术。 请假陪护一周，刚回来，女儿学校召开家长会，妻子说她没空，非得让我去。校长和主任讲了什么我忘了，只记得那个主任在台上说，我和校长讲得口干舌燥，有的家长在下面睡得昏天黑地。 晚上接女儿，路上，女儿说，别人家都是在学校附近租房子。 到家时将近十点，女儿对我说，还要玩一会儿手机。 我几乎要崩溃！ 黑眼圈严重。到了单位，精神恍惚。领导提醒我打起精神，我唯唯诺诺。我在单位是个劳务工，工资跟在编人员没法比。双休和节假日跟他们一样休息，工资每个月按时到账，最主要的是离家近，骑电动车几分钟路程。如果失去这份工作，我不知道自己还能干点啥。进单位之前我做点小生意，“口罩”之后我选择上班。还有一点，奔五的人了，应聘保安，人家都不一定要了。 父亲出院后在家里养伤，走路不利索。弟弟在老家，也为生活奔忙。我周末两天回去，在家里住两晚上，给二老做饭、洗衣服。频繁奔忙在老家和城里之间，每次回来我都跟妻子感叹：“得把身体养好，不然，到了晚年，子女遭罪。” 父亲和母亲上辈子肯定是仇敌。父亲脾气暴躁，母亲一辈子没有出他的手心，这把年纪了，对母亲依旧是说打就打说骂就骂。我劝过，呵斥过。我一离开，依然故我。 老家房子装了监控后，起初我三天两头打开手机看。母亲坐在轮椅里，嘴巴一动一动的，似在咀嚼，又似喃喃自语。我知道，她正在说奶奶活着的时候如何对她，说她进了王家的门吃过多少苦受过多少罪。我在这边看着心酸。 上个周末回老家，母亲向我诉说她在轮椅里知道的一切。村里谁谁谁前几天死了，谁谁谁患了癌症，没几天活头了。某某某离婚了，怎么说离就离了呢？他比你弟弟结婚还早半年，大孩开学就上高中了，不知道两个孩子跟谁。 我就纳闷，母亲不出门，怎么知道这么多？ 父亲在一旁呵斥：就你话多，不说话能把你当哑巴待了！ 因为有我在，母亲胆子大了许多，父亲不让她说，她偏说。她把我不在家里的这一周，村里发生的稀奇古怪的事情全说给我听了：一队黄超的孙子前几天在大河里淹死了，十二岁了，开学上初中了。你婶子来找我说话，上次你带的咸鸭蛋，我给她拿了四个，你婶子喜欢得不得了。院子里你撒的苋菜，我洗面筋汤喝，家后你嫂子来咱院子摘了好几回了…… 等母亲说完，我说：“娘，我给你洗洗头吧。” 母亲说：“我都有两个多月没洗头了。” 给母亲洗头的时候，母亲又告诉我：“七队的老倔和宋孝阳前天来找你大大玩了。你大大去年这一摔，都快一年了，他们两个和你大大差不多大，从小玩到大，年把没见你大大了，就来咱家看看。” 我一边给母亲洗头，一边想象着老倔和宋孝阳的模样。我已经进城居住近二十年，老家的很多人，有时候名字和人对不上号。毕竟，村庄太大了，四五千口人，很多当年的小孩子现在都生子抱娃了。 听到母亲说他的发小，父亲从里屋走了出来，对我说：“小渠的大大，都是小渠媳妇和小渠弟媳妇端屎端尿，你看看，换作别人，谁能做到。咱们一个村的人，都夸！” 小渠是我的小学同学，也是兄弟俩，结婚后常年在外打工，家里的田地和伺候老人孩子都是两个媳妇。父亲不是第一次在我跟前说这事了。在他没有摔伤之前，他就在我跟前念叨这事了。 我最厌烦父亲拿别人跟我比较。我初中辍学以后，父亲就在我跟前念叨村里的谁谁谁和你差不多大，人家学木匠活，已经能挣钱了。我打工回来，他又在我耳畔念叨，谁谁谁一年挣了多少钱。我在田里割麦收庄稼，他又在我跟前念叨，你看你干活不像干活，谁谁谁什么农活都会干，比你还小的时候，人家就会开拖拉机了。 结了婚，我终于有机会逃离村庄，没想到现在回来依旧要听他的念叨。每次回老家，看到父亲闷头坐在那里，我就心烦。在他身上，我看不到一丁点书本里写的作为一个父亲该有的宽厚、仁慈、理解、包容，更别提笑容了。我活了四十多年，几乎就没有看到他笑过。几十年来，我、母亲还有弟弟，活在他的打骂、诅咒、冷脸、唉声叹气中。我经常梦见父亲对我和母亲大打出手，经常梦见父亲摔碗砸筷朝我挥着大手。所以，当他再一次说起小渠时，我义无反顾地怼了过去：“大大，你的两个儿子不孝顺吗？你的两个儿媳妇不孝顺吗？” 父亲显然是愣了一下，他没想到我会反驳他。也许他一直以为，我还是那个他想打就打想骂就骂的儿子。 其实，初中的时候，我的成绩不错，考重点高中还是有希望的。初三二模之后，需要交二十元考试费，就因为这二十元，父亲毅然让我退了学。他的理由是，即便考上高中，能保证考上大学？就是考上了大学，能保证找到工作？ 我被他问住了，把书包背回家后，班主任找上门来，班主任和他是小学同学，他对班主任说，老同学，不是我不给你面子，是我这个家跟你没法比，你走吧。 班主任走后，我在镇小学当教师的表姐又来劝，父亲态度决绝：不行，他还有个弟弟！ 我二叔闻声赶来，说学费他给拿。父亲说，你想供他上学，你把他带你家去吧！ 那时候，村里人都知道我是个上学的好料子。直到我在城里买了车和房，再回去时，还有人问我，你恨不恨你父亲？我说，不恨，俺大大当时也有他的难处。确实，我对自己的父亲恨不起来。生在这样的家庭，我早已学会了忍受。有一回，父亲打我，我跑到公路上，母亲找到我，跟我说，儿啊，死了，就什么都没有了，好好活着，终有熬出头的那一天的。 我爷爷活着的时候也这样劝过我。 父亲显然没有料到我会回怼他，脸色难看，一时有些愣怔，然后，连连说着“孝顺孝顺”。我能看出来，他心里不服。他大胯摔断，我请假在医院看护了七八天。他回到家后，弟媳妇和弟弟每天来端屎端尿。那段时间，我一有时间就开车回来，妻子有时候也跟我回来洗衣做饭。我真的不知道，所谓的孝顺，还需要做到什么地步。 一旁轮椅里的母亲接话了：“咱们家的孩子不孝顺，咱们的坟头都该长草了。还要怎么孝顺？” 下午回去时，父亲坚持让我把买的西瓜带走给女儿吃，说玉米啃不动，让我也带走。还有弟弟给他们送来的葡萄，嫌酸，让我也带走。 我拾掇好，提了塑料袋，跟母亲说，娘，我走了。又回头跟父亲说，大大，我走了。母亲说，你骑车路上慢点。父亲则没有言语，在那里钩着头沉默。 车子驶出村子，耳畔刮来柔柔的风，我的鼻子一阵发酸，心里一个劲埋怨自己：你啊你，真是没用！ 王文钢，本名王千里，1977年出生，江苏徐州人。江苏省作协会员，江苏省作协第九届签约作家。 | 
[复制链接]
管理员
